Tot just acabo d'arribar de la dura sessió d'spinning. La crònica dels poc més de dos-cents metres que separen el club esportiu de casa meva es repeteix cada dimarts i cada dijous. Només sortir del recinte, els quatre o cinc cotxes aparcats en doble filera, ocupats per pares responsables o per nòvios curosos de les seves xicotes. Potser avui en algun d'aquests cotxes s'hi guarda un regal inesperat per les noies: el màrqueting de Sant Valentí potser no en sap de crisi.
Tan bon punt travesso l'avinguda sota una lluna que comença a perdre la cincurferència de dies enrera, veig aquell home que passeja el gos, amb la cigarreta a la mà. Per la pinta que fa, apostaria a que ell és un dels que no recull "els regalets" de la seva mascota. Però no m'hi jugaré gaire: de vegades la gent et sorprèn i a ell li donarem el benefici del dubte.
A continuació em creuo amb les tres dones esportistes. De prop de setanta anys, han esperat fins les 10 del vespre per deixar casa seva i sortir a caminar i, de passada, arreglar el món, començant per la seva escala. Llueixen la roba que han fet servir tot el dia, però han optat per unes sabatilles rotllo "Victòria" per acabar el guarniment. A més, avui tenen sort. El termòmetre de la farmàcia marca nou graus: tot un luxe comparat amb altres nits que han patit.
M'endinso en els carrerons del barri. Allà, l'amo del quiosc ja ha tret a la porta del seu comerç tots els cartrons, com ordena la normativa. Encara hi ha llum al local i la seva silueta es deixa veure entre la persiana baixada. Com ha de ser de dur tenir un negoci propi. Hores i hores dedicades sense la seguretat d'un sou que valori tota aquesta dedicació.
Enfilo el carrer de casa. Tot just tanquen les llums del centre dental. Deu fer prop d'un any que hi és i encara no he vist entrar ningú. Però com tothom diu que els dentistes es guanyen tan bé la vida, ens ho creurem. Segueixo per la vorera del meu portal. Mentre esquivo els mateixos cotxes que cada nit dormen amb les rodes en el meu camí, i en el d'altres que no els poden esquivar, alço el cap i veig com pampalleguen els llums en moltes finestres. La televisió s'ha convertit en moltes llars en l'espelma que abans escoltava confesions de parella. Ara, però, només ella parla, mentre la parella escolta, pensa, somia o s'endormisca.
A punt de fer entrar la clau al pany de l'edifici, sento com un veí del bloc del davant prega al seu fill que deixi de plorar. El nen, com a resposta, omple els pulmons una vegada més i deixa sense arguments al pare.
Ja dins el portal, busco el diari gratuït que he vist en les bústies d'algunes cases del carrer, però algun veí ha fet neteja abans d'hora i els ha reciclat en el contenidor blau de l'altra banda del carrer. Així, sense lectura amb la qual acomiadar el dijous, decideixo escriure aquest post abans d'anar a dormir.
