Acaba d'arribar d'una excursió del zoo i recita, un per un, tots els animals amb els quals s'ha trobat. Ho fa amb els ulls molt oberts, mantenint encara aquella excitació que l'ha fet despertar-se cada nit de la darrera setmana a unes hores força intempestives. D'aquí a un mes en farà 4 i és més que problable que aleshores encara resti a les seves cames algun blau d'alguna caiguda succeïda o que succeirà, resultat de córrer més que no pas de caminar o de no acabar de dominar l'art de baixar-se d'una bicicleta que encara és gran per a ell però que ja només té dues rodes.
Coneix tots i cada un dels gegants de la ciutat, li encanta tot el bestiari popular, al qual segueix rítmicament pels carrers de la ciutat amb el seu tambor, i emmudeix davant qualsevol pel·lícula de Disney. No és gaire de parlar a casa, però ho fa pels colzes amb la gent del carrer, explicant-los tot allò que semblava no saber o comprendre, donant-los detalls que havien passat desapercebuts per a la majoria i que ell, sense posar-hi especial atenció, ha captat.
S'estira a la catifa mente mou d'un lloc a un altre els playmòbil dins el vaixell pirata o a l'improvitzat castell fet amb la caixa de la cafetera. Inventa unes històries on mai no hi falten els prínceps, les princeses i, sobretot, el drac, un animal mitològic que dibuixa en cada paper que troba, seguint els pèssims models que el seu pare fa temps que li traça als fulls.
Un pèl especial a l'hora de menjar, no diu mai que no a una bona sopa de fideus i a un frankfurt ben guarnit de ketchup, factor clau que no pot faltar mai a la seva taula, tot i els intents infructuosos de fer-lo desaparèixer de la seva dieta. I de postre, una copa de nata i xocolata serà l'avantsala perfecta d'uns contes que escolta amb atenció abans de pujar cap a la seva habitació per anar a dormir. Allà repassa tot el que ha fet en un esgotador dia i recordarà que ara ja fa un temps que sap comptar més enllà del 10, fins arribar al "divuit, dinou i dideu!".
